Полное название романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Это антивоенное, в более широком смысле антимилитаристское произведение, где показано, как человек бессилен и обречён перед бездушным и жестоким лицом войны.
Роман не содержит прямолинейного повествования, а выглядит как калейдоскоп событий в жизни центрального персонажа Билли Пилигрима. Он прошёл войну, после сделал какую-никакую карьеру, создал такую же семью… Интересный факт в его биографии (придуманный им самим) – это встреча с инопланетянами с планеты Тральфамадор, кардинально изменившая его отношение к жизни. В понимании землян жизнь выглядит как череда событий, которые можно было бы изменить или избежать, а однажды случившись, это всё остаётся в прошлом. Однако для тральфамадорцев все произошедшее существует всегда, оно просто есть, оно предопределено, и что-то менять не имеет смысла и невозможно. Усвоив это, Билли приобрёл навык перемещаться в разные моменты своей жизни – от детства, до смерти.
Нередко события, описываемые в романе, завершаются фразой «Такие дела» = «And so it goes» в оригинале: это произошло, и всё, примите его как есть…
История романа во многом биографична. Курт Воннегут в годы Второй мировой войны будучи военнослужащим американских вооружённых сил действительно был в плену у немцев и попал под бомбардировку Дрездена, а один из его товарищей стал прототипом главного героя книги. Место, где они пережидали налёт англо-американской авиации, было заброшенной скотобойней №5, давшей название книге. Вторая часть в названии («Крестовый поход детей») указывает на то, что солдаты на войне – что дети, ничего не понимают, и их убивают, а стоят за этой войной заинтересованные в ней старые и злые люди.
Описания самой бомбардировки в книге нет, но её присутствие ощутимо. Сколько бы Билли не путешествовал по своим воспоминаниям, сюда он не хочет возвращаться…
Автор также присутствует в романе, в роли однополчанина Билли. Также здесь встречаются персонажи из других произведений писателя, что как бы создаёт своеобразную «вселенную» Воннегута.
Книга написана в 1969 году, входит в число лучших произведений автора и является признанной классикой англоязычной литературы XX-го века.
Перевод с английского Р. Райт-Ковалёвой
Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости ни удовлетворения.
И ещё я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы.
248
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, это то, что когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует. Только у нас на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.
Когда тральфамадорец видит мёртвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: “Такие дела”».
Из письма Билли Пилигрима, 254
–…Земляне – любители всё объяснять, они объясняют, почему данное событие сложилось так, а не иначе, они даже рассказывают, как можно было бы отвратить или вызвать какое-нибудь событие. Но я – тральфамадорец и вижу время, как вы видите сразу единую горную цепь Скалистых гор. Время есть всё время… Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом – и вы поймёте, что мы просто насекомые в янтаре.
– По вашим словам выходит, что вы не верите в свободу воли, – сказал Билли Пилигрим.
– Если бы я не потратил столько времени на изучение землян, – сказал тральфамадорец, – я бы понятия не имел, что значит «свобода воли». Я посетил тридцать одну планету во вселенной, и я изучил доклады ещё о сотне планет. И только на Земле говорят о «свободе воли».
Разговор Билли с инопланетянином, 305
…Этот пришелец* из космоса серьёзно изучал христианство, чтобы узнать, почему христиане становятся такими жестокими. Он решил, что виной всему неточность евангельских повествований. Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных.
Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде, чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни? Такие дела.
…
Загвоздка во всех рассказах о Христе, говорит пришелец из космоса, в том, что Христос, с виду такой незаметный, на самом деле был Сыном Самого Могущественного Существа во Вселенной.
…
Пришелец из космоса подарил землянам новое Евангелие. В нём Христос действительно был никем и страшно раздражал людей с более влиятельной роднёй, чем у него. Но он, конечно, и тут говорил всё те же чудесные и загадочные слова, какие приводились в прежних евангелиях.
Тогда люди устроили себе развлечение и распяли его на кресте, а крест вкопали в землю. Никаких откликов это дело не вызовет, думали эти линчеватели. То же самое думал и читатель нового Евангелия, потому что ему всё время вдалбливали, что Христос был без роду и племени.
И вдруг, прежде чем сирота скончался, разверзлись небеса, загремел гром, засверкала молния. Глас Божий раскатился над землёй. И Бог сказал, что нарекает сироту своим сыном и на веки веков наделяет его всей властью и могуществом сына Творца Вселенной. И Господь изрёк: отныне он покарает страшной карой каждого, кто будет мучить любого бродягу без роду и племени!
*Имеется в виду инопланетянин из повести вымышленного Воннегутом писателя-фантаста Килгора Траута. Инопланетянин восполняет пробелы и исправляет спорные и непонятные места оригинальных евангельских сюжетов. 324
–И в войне есть свои приятности, – сказал Розоутер. – Каждый привозит с неё хоть какой-то пустячок.
326
Америка – богатейшая страна мира, но народ Америки по большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. По словам американского юмориста Кина Хаббарда, №бедность не позор, но большое свинство». Фактически для американца быть бедным – преступление, хотя вся Америка, в сущности, нация нищих. У всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд нищие американцы не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни. В самом захудалом кабаке или ресторанчике, где сам хозяин тоже бедняк, часто можно увидеть на стене плакат с таким злым, жестоким вопросом: «Раз ты такой умный, где твои денежки?» Там же всегда найдётся американский флажок, не шире детской ладони, его приклеивают к палочке от эскимо и втыкают около кассы.
Отрывок из монографии Говарда У. Кэмбла, главного героя другого романа Курта Воннегута «Мать тьма», 342
В лекции по гигиене англичанин сказал о том, как выжить:
– Если вы перестанете следить за своим внешним видом, вы скоро умрёте. – Он ещё сказал, что видел, как люди умирали: – Они перестали держаться прямо, потом перестали бриться и мыться, потом не вставали с постели, потом перестали разговаривать, а потом умерли. Конечно, можно только сказать одно в их защиту: уйти из жизни таким способом очень легко и безболезненно.
Такие дела.
Об англичанах в немецком плену, 356
Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме.
370
–…Вообще всё ничего не значит, и все должны делать именно то, что они делают. Я узнал об этом на Тральфамадоре.
Билли, 401
