Повествование идёт от лица рассказчика Рудольфа Вальца по прозвищу Малый Не Промах. В детстве он случайно застрелил беременную женщину, играя на чердаке с ружьем отца, и далее вся его жизнь и жизни членов его семьи прошли под знаком этого события. В целом роман – это переплетение человеческих судеб, где каждый живёт свою жизнь и однажды переваливает через свой максимум, а далее просто доживает.
В книге всё очень американское, изложено живым простым языком как длинный вводный закадровый текст в начале старого фильма.
Есть в романе и фантастический аспект: город, где происходят события, был поражен случайным взрывом нейтронной бомбы (аллюзия на смертельный выстрел главного героя). Сам главный герой определяет себя по сексуальной и социальной ориентации, как «нейтро», что тоже намекает на нейтронную бомбу.
Это относительно поздний роман Курта Воннегута, изданный в 1982 году.
Перевод с английского Р. Райт-Ковалевой и М. Ковалевой.
Мне кажется, все мы воспринимаем нашу жизнь как роман, и я убежден, что психологам, историкам и социологам было бы полезно признать это. Если человек – женщина или мужчина – выходит за пределы положенного ему срока (в среднем этот срок – шестьдесят лет с чем-то), то вполне возможно, что сюжет его жизни уже, в сущности, исчерпан и остается только одно – эпилог. Жизнь еще тянется, но рассказывать больше не о чем.
146
Может быть, это очень плохо, что многие люди стараются сделать из своей жизни как можно более занимательную историю. Ведь всякий сюжет – это нечто искусственное, вроде механического, бьющего задом мустанга в питейном заведении.
А ещё хуже, когда целый народ пытается стать героем исторического романа.
Хорошо бы выбить на мраморе над входом в Организацию Объединенных Наций и в здания всех парламентов малых и больших государств: Оставляйте свои истории за порогом.
147
